林知夏看了他一眼。
他一副自己很熟的样子，但她根本不记得在哪见过他。
“你怎么知道我名字？”
“楼管那边的登记表，我在底下看到了。”他说话不快，语调轻松，“而且你名字挺好记的，林知夏，听起来像电视剧里走丢的女主。”
她没笑，也没接话，只拉了张椅子坐下，背对着他们两人，把包放桌上，翻出素描本。
空气里安静下来，只有墙角风扇缓慢转动的声音。她翻开本子第一页，昨天涂了个半成品的线稿，还没来得及细化。
她握住笔，开始在纸上缓慢描着线条。
画的不是风景，也不是人，是她自己想象的一个角落：有斜阳落进来，有桌子，桌角堆着旧书，墙上有一小块被阳光打得发白的斑驳。
她画得很慢，线条不追求完美，也不在意别人怎么看。
“你挺安静的。”那男生的声音又响起来。
她没抬头。
“你有事吗？”她问，语气不算生硬，但冷得足够清楚。
男生轻笑了一声，像是被呛到了。
“我叫沈砚。”他倒是大方地报了名字，语气还挺轻快，“美术社社长。”
林知夏这才抬头，看了他一眼。
“你是社长？”
“听起来不像？”他笑，“但就是我。我们社团现在没啥制度，也不参加比赛，就是自己画着玩，你要是不介意没人管，就可以留下来。”
林知夏没回应，只是点了点头。
她知道这种“自由”，对很多人来说是散漫，但对她来说，是可以喘口气的空间。
沈砚见她不说话，也不继续搭话，只是自己拿了张纸开始画什么。笔尖划在纸面上的声音带着细细的摩擦感，一圈一圈地扩散。
风从开着的窗户那边吹进来，带着一点桂花的香气，还有远处操场上的广播声。
林知夏停下手里的笔，抬头看向窗外。天色开始慢慢变橘，校园里那种一天将尽的安静气氛，在这里反而让她觉得舒服。
她眼角瞥见沈砚正在画她。